《兵车行》
杜甫 · 唐 · 乐府
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
注释
- 辚辚：车行的声音。萧萧，马鸣声。
- 咸阳桥：又名便桥，在长安西北渭水上，是西行必经之路。
- 干云霄：冲上云霄。干，冲犯。
- 点行频：按户籍名册频繁征调兵役。
- 防河：防守黄河以西，抵御吐蕃。
- 营田：戍边士兵屯田垦荒。
- 里正：里长。古时百户为一里。裹头，为年少的新兵包头巾。
- 武皇：汉武帝，借指唐玄宗。
- 山东：华山以东。二百州，泛指广大地区。
- 荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木，形容田园荒芜。
- 青海头：青海湖边，唐与吐蕃常在此交战。
- 啾啾：凄厉的鬼哭声。
意象
- 边关（边庭流血成海水）：边庭血流成海，揭露开边战争的残酷。
- 夜雨（天阴雨湿声啾啾）：阴雨中鬼哭啾啾，以凄惨之景收束，令人不寒而栗。
赏析
这是杜甫自创新题的乐府诗，揭露唐玄宗穷兵黩武给百姓带来的深重灾难。开头以送别场面造成强烈的视听冲击，中间借“行人”之口诉说征役之苦、田园荒芜，结尾以青海白骨、新鬼旧鬼作结，悲愤沉痛。“信知生男恶，反是生女好”以反常之理写出时代之痛。